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« Ce n’est pas la souffrance de enfant
qui est révoltante en elle-méme, mais le fait
que cette souffrance ne soit pas justifiée.
La souffrance use ’espoir et la foi. »

Albert Camus,
L’Homme révolté

« On s’est toujours émerveillé devant ces
enfants qui ont su triompher d’épreuves
immenses et se faire une vie d’homme,
malgré tout. Le malheur n’est jamais pur,
pas plus que le bonheur. Un mot permet
d’organiser notre maniere de comprendre
le mystére de ceux qui s’en sont sortis.
C’est celui de résilience, qui désigne la
capacité a réussir, a vivre, a se développer
en dépit de I’adversité. En comprenant
cela, nous changerons notre regard sur
le malheur et, malgré la souffrance, nous
chercherons la merveille. »

Boris Cyrulnik,
Un merveilleux malheur
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Avertissement

Afin de rendre encore plus crédible la réalité de
ce livre, j’ai parfois utilisé certains codes narratifs
empruntés a la fiction. Notamment pour atténuer la
violence de propos et de scénes que j’ai entendus et
vécues tout au long de mon enquéte. Mais tout est
— hélas — parfaitement vrai.
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Avant-propos

Qu’est-ce que I’Aide sociale a ’enfance ?

En 1956, I’Assistance publique devient I’Aide
sociale a I’enfance (ASE!). Ce service est confié aux
départements par le biais de la direction départe-
mentale des affaires sanitaires et sociales (DDASS)
depuis la loi de décentralisation de 19832 Les ser-
vices départementaux de I’ASE mettent en ceuvre
diverses actions dans le cadre de la politique de
protection de I’enfance, a des fins de prévention,
de repérage des situations de danger ou de risque

1. Un glossaire des sigles et acronymes réguliérement utilisés est
disponible en fin d’ouvrage.

2. Dans le cadre des lois de décentralisation, et plus particulie-
rement la loi du 22 juillet 1983, ’ASE, initialement gérée par I’Etat,
est transférée aux départements, afin, notamment, de rapprocher le
lieu de décision du citoyen. Le président du conseil général recoit les
missions de définir la politique départementale, d’autoriser la création
d’établissements sociaux et de déterminer leur tarification, mais aussi
de prononcer ’admission a toute forme d’aide sociale & ’enfance. La
loi du 6 janvier 1986 élargit la mission du département en matiére
d’aide sociale a I’enfance. Il ne s’agit pas seulement d’accorder des
prestations, mais de mener une action de soutien au développement de
chaque enfant en difficulté.
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12 La Fabrique du malbeur

de danger, et de protection. Les deux principaux
modes d’intervention sont I’aide a domicile et la
prise en charge matérielle. La premiere recouvre
a la fois des interventions a domicile et des aides
financieres. La seconde correspond essentiellement
a des mesures de placement en dehors du milieu
familial. La spécificité de cette politique repose sur
des mesures qui relevent dans le méme temps des
pouvoirs administratif et judiciaire.

Les établissements relevant de I’aide sociale a I’en-
fance se regroupent autour des maisons d’enfants
a caractere social (MECS), héritiéres des orpheli-
nats. Elles accueillent des enfants et des adolescents
dont les familles ne peuvent assumer la charge et
’éducation a la suite de difficultés momentanées ou
durables. Viennent ensuite les foyers de I’enfance,
qui peuvent héberger, a tout moment, tout mineur
en situation difficile nécessitant une aide d’urgence.
Ces lieux d’observation et d’évaluation permettent
de préparer une orientation du mineur (retour a la
famille, placement en famille d’accueil, placement
en établissement, adoption). Les pouponnieres a
caractere social compleétent cette liste non exhaus-
tive. Elles recoivent des enfants de la naissance a
3 ans, qui ne peuvent rester au sein de leur famille
ni bénéficier d’un placement familial surveillé.

Les villages d’enfants — ils sont de plus en plus
nombreux en France — prennent en charge des freres
et sceurs dans un cadre de type familial avec des
éducateurs qui s’occupent, chacun, en particulier
d’une ou de deux fratries.
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Avant-propos 13

Enfin, les lieux de vie et d’accueil offrent une prise
en charge de type familial a des jeunes en grande
difficulté. Ils constituent le milieu de vie habituel des
jeunes et des permanents éducatifs. Les placements
peuvent également avoir lieu dans des établissements
sanitaires ou des établissements médico-sociaux
d’éducation spéciale (instituts médico-éducatifs,
instituts thérapeutiques, éducatifs et pédagogiques).

Certains établissements, comme les clubs de pré-
vention spécialisée, bien qu’en général gérés par des
associations, peuvent étre investis d’une mission de
service public ASE.

Au 31 décembre 2022, selon un rapport de la Direc-
tion de la recherche, des études, de I’évaluation et des
statistiques (Dress) de 2024, les mineurs et majeurs
de moins de 21 ans bénéficiaient de 381 000 mesures
d’aide sociale a Penfance.

Coté dépenses, le budget des départements alloué a
’aide sociale a ’enfance atteint 9,15 milliards d’euros
brut (8,75 milliards net) en 2021 (hors Mayotte).
La croissance est de 2,9 % par rapport a ’année
précédente, et de 29 % en dix ans. L’augmentation
concerne principalement les dépenses consacrées aux
placements (35 %, dont les deux tiers sont fléchés
vers les placements hors familles), talonnées par
celles liées aux actions éducatives.

Enfin, la Dress aurait dénombré ces dernieres
années 520 000 intervenants a domicile, 400 000 assis-
tants maternels, gardes a domicile ou assistants
familiaux, 250 000 professionnels socio-éducatifs,
60 000 aides médico-psychologiques ainsi que
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14 La Fabrique du malbeur

90 000 autres professions de I’action sociale en
France métropolitaine et en outre-mer — mais les
chiffres restent flous, notamment depuis le Covid et
la vague de départs que la crise sanitaire a provoquée
dans les années suivantes.
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Introduction

Trois histoires a ne pas lire aux enfants...

3 janvier 2025. Un message sur mon portable.
Il émane d’une amie avocate de Nantes, Pauline
Loirat, dont il sera beaucoup question dans ce livre.
Membre de I’association Innocence en danger, elle
m’informe qu’elle s’est battue de toutes ses forces
depuis des semaines pour qu’une petite fille de 3 ans
et demi, placée en famille d’accueil par I’Aide sociale
a ’enfance de Loire-Atlantique de maniére provisoire
depuis... sa naissance, puisse passer Noél chez sa
mere ; pas plus de vingt-quatre heures. Mais pour
cette femme et son enfant, c’est capital.

L’histoire résume a elle seule tout ce que vous
allez pouvoir lire dans ce livre sur les dysfonctionne-
ments et les scandales d’une structure nationale mais
départementalisée depuis 1984. Pauline raconte :
« Je défends une maman qui, a la naissance de son
bébé, a été victime d’une dépression post-partum’.

1. Ce trouble associe une tristesse intense et inexpliquée, une
labilité émotionnelle, des troubles du sommeil, des croyances néga-
tives avec un sentiment de culpabilité, une perte d’intérét pour le


https://www.numilog.com/LIVRES/ISBN/9791032929568.Livre?utm_source=PDF-excerpt

Retrouver ce titre sur Numilog.com

16 La Fabrique du malbeur

Depuis juillet 2024, nous ne cessons de constater
que Penfant ne progresse pas chez sa famille d’ac-
cueil. Il faut impérativement qu’elle puisse rendre
visite régulierement a ses parents biologiques afin
de retrouver un équilibre affectif et psychologique.
Mais I’Aide sociale a I’enfance repousse sans arrét
nos demandes. Une fois, deux fois, trois fois... » La
réponse de I’ASE pour justifier cette opposition ?
« Difficile a comprendre, jure Pauline Loirat, mais
’une des responsables de ’ASE — une cadre haut
placée — a fini par m’affirmer que la proximité de
la maman est nocive pour sa fille. Point barre. »
A Papproche des fétes de fin d’année, ’affaire prend
rapidement une tournure judiciaire : « J’ai saisi le
juge des enfants, continue I’avocate, pour établir le
droit de visite de I’enfant au domicile de la mére
pour les 24 et 25 décembre. Le magistrat nous I’a
accordé, a ma cliente et a moi-méme, précisément le
20 décembre. Nous pensions avoir gagné, mais... »

Lorsque Pauline Loirat appelle la cadre de I’Aide
sociale a I’enfance pour 'informer de la décision de
justice, elle se heurte a un silence dans un premier
temps. Jusqu’au moment ou cette derniére finit par
lui rétorquer, d’une voix a glacer le sang : « Nous ne
sommes pas d’accord avec la décision du juge. Donc
nous ne souhaitons pas que cet enfant retourne chez

nourrisson, une dépréciation de ses compétences maternelles, voire
des idées suicidaires. Une enquéte nationale périnatale indique que
parmi les femmes ayant accouché deux mois auparavant, environ une
sur vingt a des idées suicidaires (source : Assurance maladie, Ameli.fr).
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Introduction 17

sa mere. » Stupéfaite, ’avocate rappelle le magistrat
qui confirme sa décision : Ienfant doit bel et bien
passer Noél avec sa mere : « En vérité, je n’ai jamais
connu une telle situation dans ma carriere. Comment
I’Aide sociale a I’enfance peut-elle s’opposer a une
décision judiciaire, autrement dit a la loi frangaise ?
Dans ce cas précis, il s’agit purement et simplement
de non-présentation d’enfant. C’est trés grave'. J’étais
préte a déposer plainte contre le conseil départemen-
tal qui gére ’ASE, mais heureusement le juge a tenu
bon. J’étais folle de joie. J’ai pu téléphoner a ma
cliente pour lui dire exactement ceci : “Madame,
vous aurez votre fille a Noél”. Tout me monde a
pleuré, a commencer par moi. Si la petite était restée
dans sa famille d’accueil, nous nous serions trouvés
face a un scandale de plus au cceur méme de ’ASE. »

4 janvier 2025. Je recois une dépéche de I’Agence
France-Presse, suivie d’un article du quotidien régio-
nal Midi libre signé par Cathy Rocher : « “On ne
meurt pas a 15 ans” : ’émotion a Nimes apres le
déces d’Awa, une mineure non accompagnée, seule
dans un appartement a la suite d’une décision de
I’Aide sociale a I’enfance du Gard. »

Les deux papiers disent la méme chose a quelques
mots pres : Awa était agée de 15 ans. Son déces

1. SelonP’article 227-5 du Code pénal, le délit de non-représentation
d’enfant est défini comme « le fait de refuser indiment de représenter
un enfant mineur a la personne qui a le droit de le réclamer » et est
puni d’un an d’emprisonnement et de 15 000 euros d’amende.
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18 La Fabrique du malbeur

dans la nuit du 23 au 24 décembre dans un loge-
ment mis a disposition par une maison d’enfants a
bouleversé ses amis et les associations qui viennent
en aide aux migrants. « Des amis I’avaient eue la
veille au téléphone. La jeune fille leur avait fait
savoir qu’elle était malade et qu’elle avait envie de
vomir. Le lendemain, ces jeunes gens, n’ayant plus
de nouvelles d’Awa, auraient alerté les éducateurs
de PASE. Il était trop tard. Le corps de la jeune
Ivoirienne a été découvert par une éducatrice le jour
de Noél », a confié Line Del Percio de Défense des
enfants-International (Gard).

Dans la foulée, j’appelle une amie de cette asso-
ciation. Elle est en larmes : « Cette gamine était
toute seule dans un appartement la veille de Noél.
C’est criminel et ce d’autant plus que c’est illégal
depuis la loi Taquet'. Elle était malade, elle a appelé
au secours dans la nuit. Qui peut tolérer qu’une
enfant puisse mourir totalement esseulée loin de sa
famille, loin de tout, loin de toute humanité ? Je ne
comprends pas... »

En fait, Awa avait de graves problémes de santé
depuis plusieurs semaines. Elle s’était confiée a des
proches avant de consulter un médecin quelques

1. La loi a été promulguée le 7 février 2022. Elle a été publiée au
Journal officiel du 8 février 2022. Le texte interdit depuis 2024 le pla-
cement a ’hdtel des mineurs et jeunes majeurs confiés a I’Aide sociale
a I’enfance. Jusqu’a I’entrée en vigueur de I'interdiction, aucun enfant
ne pourra étre hébergé plus de deux mois a I’hotel et devra I’étre dans
des conditions de sécurité renforcées.
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jours avant Noél. Dans un premier temps, selon ce
que m’affirment les membres de I’association Défense
des enfants-International (DEI), la jeune fille avait
été hébergée dans un hotel du centre-ville de Nimes.
Prise en charge par I’Aide sociale du Gard via la
maison d’enfants « Lumiére et joie », elle partageait
un appartement avec une autre mineure. Mais cette
derniére avait fini par quitter le logement. Awa s’est
donc retrouvée toute seule. « C’est plus qu’inquié-
tant, cela va au-dela de la colére », me confie une
jeune éducatrice qui a préféré démissionner de son
poste il y a quelques mois plutdt que de se trouver
confronter a des situations tragiques. « Ce qui s’est
produit avec Awa démontre que les mineurs n’ont
pas ou plutot non plus la protection qu’ils devraient
avoir. Si j’ai quitté mon poste, c’est que, parfois,
j’avais peur qu’une jeune fille meure dans mes bras
sans que j’aie pu la sauver, faute de temps, faute de
moyens, faute de... tout. » Depuis le déces d’Awa,
une enquéte est en cours. Les résultats de ’autop-
sie n’ont rien donné et les résultats des analyses
ne devaient étre connus que plusieurs jours apres
’autopsie. Les obséques ont eu lieu le 31 décembre
2024 a Nimes. Autour du cercueil de la jeune fille,
quelques amis et des militants associatifs en larmes.

Quant au conseil départemental du Gard, motus
et bouche cousue. «Ils ne nous répondent plus. Ils
agissent comme s’il ne s’était rien passé, murmure un
bénévole d’une association humanitaire qui était tres
proche d’Awa. Je ne comprends plus rien a la société
qui nous entoure. Si on laisse mourir des enfants
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dans l'indifférence générale, c’est que cette méme
société a sombré dans une forme de barbarie. »

6 janvier 2025. Un homme de 41 ans est jugé
au tribunal correctionnel d’Angers pour avoir vio-
lenté et harcelé trois mineurs placés depuis 2020 par
I’Aide sociale a I’enfance du Maine-et-Loire dans
le gite de son poney-club. D’entrée de jeu, Juliette
Pic, la présidente de I'instance judiciaire, I’avertit :
« Ces jeunes étaient en danger avec leurs parents,
déja fragilisés, cabossés par la vie. Ils arrivent chez
vous et ils retrouvent les humiliations, des propos
dégradants... Avec vos mots, vous avez le pouvoir de
les fracasser. » Mais ’homme ne réagit pas. L’éduca-
teur sportif semble ailleurs, perdu dans ses pensées.
Sa désinvolture, voire son mépris pour les magistrats
et les parties civiles prouvent qu’il ne ressent aucune
culpabilité, pire aucun remords quand on évoque
son comportement outrancier avec les ados qui lui
étaient confiés. L’un des momes concernés par les
violences n’avait que 14 ans quand il a débarqué dans
le gite du poney-club : « Je me souviendrai toujours
de mon séjour la-bas. C’était un sale type, homo-
phobe, raciste, odieux, qui n’hésitait pas a rabaisser
les gosses, qu’il considérait comme des moins que
rien. Une belle raclure ! » Le jeune homme explique
ensuite qu’il ne s’attendait évidemment pas a un tel
accueil : « J’ai été battu par mon pére, donc retrou-
ver la violence, ¢’était normal pour moi. Ce n’est
qu’apres que j’ai réalisé que I’Aide sociale a ’enfance
m’avait mis dans un endroit ou j’allais étre encore
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